DE LUNES TODO EL AÑO| ¿Cuándo es ahora?, las memorias del legendario guitarrista de los Smiths

Por Alejandro Ortega Neri

“Desde el momento en que tuve mi primera guitarra, la llevé conmigo a todas partes, del mismo modo que otros niños arrastran sus coches de bomberos y sus muñecas. No sé de dónde me venía esa necesidad, pero la guitarra me tenía encandilado, y desde entonces me resulta imposible imaginarme sin una cerca” cuenta John Martin Maher,  mejor conocido como Johnny Marr en el arranque de sus memorias ¿Cuándo es ahora? (Malpaso,2018); un pasaje que nos abre la puerta al universo del guitarrista, compositor y fundador de los Smiths y que nos ayuda a entender su amor por la música y el instrumento que lo ha consagrado.

Johnny Marr es el  rey sin corona de los Smiths, su nombre, para aquellos que no conozcan a fondo a la banda británica y su historia, siempre pasa desapercibido bajo la sombra imponente de Morrissey, sin embargo  sin Marr tal proyecto y el éxito consecuente de la banda no hubiera sido posible. Jamás lo presume como tal porque Marr es  un caballero, pero leyendo sus memorias nos damos cuenta que así es.

La autobiografía del legendario guitarrista, además de ser una ventana al interior de su persona y a su espíritu creativo poseído por la música, es también una vista hacia el exterior  de una etapa febril en Manchester, Inglaterra.Los años 80, una época dura en la que el tatcherismo controlaba casi todo menos el espíritu rebelde de la juventud, que encontró en la música la válvula de escape, la libertad.

Johnny Marr cuenta, con lujo de detalle cada escalón que subía, cada sonido, cada canción, cada álbum que le iba cambiando la vida. Nacido en un ambiente de trabajo e hijo de un padre obrero, Marr supo que su camino sería el mismo si no tomaba una alternativa y las seis cuerdas se la dieron. A partir de ahí, imbuido por el sonido de las guitarras, la moda y la escena musical ascendente, el guitarrista se fue abriendo camino hasta consolidarse como músico al crear, por iniciativa propia,su primera banda, The Smiths. Es quizá, por la historia, que estos pasajes  de las memorias son de lo más emotivo, como el encuentro con Morrissey:

“Caminé hasta su casa y llamé al timbre. Steve, o Pommy, como se le conocía, me abrió y yo le dije que andaba tras la dirección de Morrissey. Su silueta se perdió en el interior, mientras yo esperaba al sol. Cuando volvió, tenía un trozo de papel en la mano con una dirección escrita: 384 de Kings Road. Me la dio y, cuando miré la hoja, supe que estaba ante un momento crucial de mi vida. Algunas cosas pasan sin mayor trascendencia, mientras que para otras sabes que estás predestinado. En ese mismo instante tuve la certeza deque la banda que iba a montar sería especial, y que sería realmente buena.

Morrissey y yo nos sentimos muy a gusto juntos y la situación no tenía nada de forzado, algo especialmente notable considerando que yo le estaba exponiendo mis esperanzas y sueños a alguien a quien acababa de conocer, y en su dormitorio. Todo aquello parecía lo más natural del mundo y aunque Morrissey me sacaba unos años, entre nosotros hubo un entendimiento y una empatía instantáneos”.

Marr escuchó hablar de Morrissey cuando apenas vislumbraba una idea de una banda propia. Cuando lo visitó en su casa para ofrecerle el puesto de cantante, apenas conformaba el grupo solamente él, sin embargo tras el encuentro con Steven Morrissey inició una asociación que buscaba emprender algo que siempre habían querido hacer, hasta llegar a convertirse en la banda de éxitos como “This Charming Man” y “Theres a light that never goes out”:

“Tras una de esas visitas vespertinas,cundo estaba despidiéndome  de él en la calle, (Morrissey) me extendió la mano y me mostró una pequeña tarjeta blanca.Había tres nombres escritos con bolígrafo azul: THE SMITHS FAMILY, THE SMITHS y THE  WALKING WOUNDED. Me tomé un momento para valorar las opciones, porque no sabía si me gustaba alguna, y decidí que los Smiths era el nombre que menos me disgustaba, así que ese fue el que señalé […]te hacía pensar en una familia y me gustaba lo sencillo que era”

Tras la ruptura con la banda,después de tres discos sumamente exitoso, Marr nos lleva por un recorrido de lo que siguió para él y todo despierta envidia. Tocó al lado de Keith Richards, de Paul McCartney, Patti Smith y muchos más. Además fundó Electronic con Bernard Summer de New Order, The The, y colaboró con la interesante propuesta de la banda gringa Modest Mouse, además de que empujó la carrera de bandas como Oasis, regalándole incluso un par de guitarras a Noel.

Tras la abrupta salida de The Smiths pareciera que Johnny Marr no quisiera jamás hablar de la banda y sus ex compañeros.Pero no es así, es todo un caballero británico, diplomático y jamás destila encono hacia ellos o su pasado, pues la agrupación fue producto de su amor por la música y los años que duraron rodando significaron todo en su vida. ¿Cuándo es ahora? es una delicia, una autobiografía sincera, honesta y hasta cierto punto raya en la ternura.  Johnny Marr lo tiene todo ya, ha creado además de rolas enormes, un libro imprescindible para el melómano y de lectura obligada para el fan de los Smiths, esa luz que nunca se apagara.  

Foto: Alejandro Ortega Neri